Hugo Mujica

CUATRO DE MUJICA 

 

Hasta el final

vi un perro negro muerto

en la calle,

aplastado en medio de la acera, manchado,

porque nevaba.

vi la vida, allí mismo,

y no había más que eso: la coartada

del inocente: pagarlo todo.

sentí en la nieve la vida y me vi morir

como un animal que se resiste

hasta lo último

hasta el deseo de ser rematado,

hasta el gemido final,

el que pide perdón por todo crimen ajeno:

el que perdona a dios.

Viento en el viento

Viento en el viento,

llueve sobre el mar

y ni crece ni disminuye el agua.

Desnudo se es todo rostro:

un tajo es siempre un tajo entero.

Partida a partida

I.

Sin ropa se nace,

se brota

desnudo se llega:

partida a partida.

II.

No tener adonde ir

no es que nadie nos espere,

es no tener donde regresar:

la muerte es nacer afuera.

Orillas

afuera ladra un perro

a una sombra, a su eco

o a la luna

para hacer menos cruel la distancia.

siempre es para huir que cerramos

una puerta,

es desierto la desnudez que no es promesa

la lejanía

de estar cerca sin tocarse

como bordes de la misma herida.

adentro no cabe adentro,

no son mis ojos

los que pueden mirarme a los ojos,

son siempre los labios de otro

los que me anuncian mi nombre.

foto: la espera - liliana muente