“Lo que va a morir”

“…este deseo de literatura puede ser más agudo, más vivo, más prestente, cuando puedo precisamente sentir la literatura en tren de perecer, de abolirse: en ese caso, la quiero con un amor penetrante, conmovedor incluso, como se ama y se rodea con los brazos a algo que va a morir”

Pregunto al rocío
al llanto del mar
al vacío y al circulo. 

Pregunto en cada orilla
de este cielo inconcluso
y a la noche no prevista
que llevo entre las manos 

Pregunto por el hambre
por el sueño que no sueño
y por el fondo de esta piedra
que se quiebra
se atraganta
rueda mal cortada
y sigue siendo 

Soy una pregunta
entre dos párpados
entre la boca de mi piel
y mi conciencia 

Lo mismo sucede con los guiones. Ya no son una rareza, ya no es un fenómeno localizado en la Costa Oeste; ahora es una realidad de la vida que todos han escrito un guión. El carnicero, el panadero y su progenie han escrito un guión. Yo lo sé, porque todos ellos han intentado hacérmelos leer. Y, si la naturaleza modular y esquemática de la película hollywoodense es tan clara para todos, lo suficientemente clara como para que incluso aquellos intimidados por los requisitos formales de una carta de agradecimiento estén intentando realizar una película de acción o un drama romántico, ¿eso no debe significar que el fin se acerca?

Sí.

¿El fin de que? Del filme como medio dramático.

Porque, desde ya, estos zoquetes, nuestros amigos los abogados, médicos y choferes de ómnibus, no escriben drama. Escriben, al igual que nuestros superiores de Hollywood, en busca de ganancia, transformando así esta extensa tierra en una nueva y gran calle comercial. La urgencia de estos acólitos no es dramática, sino mercantil: traducir toda la historia personal, subvertir toda percepción o visión en ganancia, o en esperanza de ganancia. Este trabajo de escribir un guión, entonces, no es un acto de creación, sino una reverencia; es una ceremonia, una postración, en la que los sentimientos e ideas del individuo se ofrecen al vellocino de oro: “No existe mentira que yo no diré, ni secreto que no revelaré, ni tesoro que no deshonraré, con tal de que compren mi guión”.

Los filmes mismos se libran de cualquier mancha residual de drama que podrían tener y se convierten en celebraciones de nuestra esencia mercantilista; se convierten, en los hechos, en publicidad pura. Eso se da en especial en el film de verano. Las películas de verano son, en primero y último lugar, una exhibición de triunfo mercantil: una exhibición de tecnología en sí misma. En la actualidad el punto más alto del logro postindustrial de los Estados Unidos, el elemento mejor y más reciente para reclamar la superioridad estadounidense, es nuestra tecnología. Donde mejor se exhibe es en el Departamento de Defensa y en las películas. En ambos casos vemos la representación más espantosamente novedosa de la capacidad humana de elaboración.

El filme de verano no es un drama, ni siquiera es esa mezcla de drama y comercio, el desfile; el filme de verano es una exposición, pura y simple. Es nuestra feria estatal, a la cual el populacho viene a que lo asombren, a quedar con la boca abierta ante los nuevos deleites del comercio, a ser atacado por la publicidad. El filme de verano tiene emoción y escalofríos, al igual que su prima, la montaña rusa. Tiene la mancha de la baja reputación, como su antepasado, el espectáculo de bailarinas. Más que una avenida central bordeada por anuncios publicitarios, es en sí mismo un anuncio publicitario. La entrega de premios de otrora, “el bebé más bonito”, y así, ha sido suplantada por las informaciones sobre las recaudaciones en taquilla de los filmes de verano. “La Película Número Uno del País” reemplaza la transmisión radial del ganador de la competición del poste engrasado. Y el filme de verano también cuenta con la exhibición de los animales de granja premiados: las estrellas de la película, consentidas y acariciadas y alimentadas por la fuerza hasta tal punto que debemos premiarlas con toda nuestra admiración. El filme de verano, como la feria estatal, nos reúne y nos permite el deleite de sacudir las cabezas y decirnos mutuamente: “¿Viste eso?...”

Si razonamos o aceptamos que eso no es drama, puesto que no lo es, no es necesario que ataquemos la insipidez del filme de verano. Sería inapropiado criticar el concurso de quién come un pastel más rápido porque carece de un respeto razonable por la nutrición. En el filme de verano, el drama estaría tan fuera de lugar como el diseño paisajístico en la calle central de la feria estatal.

El guión tiene la misma relación con el drama que el anuncio de las cajas de cereales la tiene con la literatura. Su escritura y su producción son una reverencia al dios del comercio. El público paga su multa y pasa dos horas en una celebración del desperdicio en una época de abundancia, el disfrute sin ambigüedades del Sol, el festival del solsticio, cuando la adoración del dios ancestral es pura alegría y Némesis está, por el momento, indefensa. En esa ceremonia de druidas, en realidad, ella es ritualmente asesinada: el héroe la aniquila durante la conclusión del filme de verano, y nosotros seguimos nuestro camino, saliendo hacia la amable noche estival.

Ayer nos vimos con Gardel en La Coupole. Sigue siendo un compadre elegante, no hay nada que hacer. Pero me convenció con sus argumentos, sabe lo que quiere. En cambio yo vivo en la incertidumbre. Estoy leyendo a Chéjov. Quisiera imitarlo, escribir como él, no angustiarme tanto en busca de la palabra justa que exigía Flaubert. Ser  “natural” o parecer natural. Tal vez resida en eso todo el secreto de un buen escritor. Algo que no tiene nada que ver con esa “facilidad para escribir”, que elogian quienes compran mis trabajos. Hubiera querido ser como Chéjov, pero uno es lo que hace con su vida. Un turro o un dios. Uno no es Gardel. Yo apenas me gano la vida como periodista y con mi facilidad con los idiomas: francés, inglés, italiano. Hijo de inmigrantes italianos, nací en Brasil y fui anotado poco después en la Argentina. Soy uno de tantos, pero con delirios de grandeza; uno de esos argentinos que vagan por el mundo, buscando su lugar. Yo quise ser autor de teatro. No me fue bien. En la farándula porteña tenía fama de antipático, de tipo muy intelectual. Mis trabajos para la revista porteña no fueron memorables, aunque una obra, “La plata de Bebe Torres”, tuvo éxito. Ahora vivo en París, donde trabajo como traductor de películas francesas. Yo escribo en castellano los títulos sobreimpresos. No me quejo: peor es trabajar de verdad. Soy, como quien dice, un escriba, un escritor asalariado, que hace lo que le piden y no lo que quiere. Puedo hacer un argumento cinematográfico o una canción. Lo que pida el respetable público. Soy un escriba, sí; escribo lo que me pide el patrón de turno: el dueño de un diario, de una empresa cinematográfica, o el cantor con el que ahora converso en una mesa de La Coupole.

            -Leí sus versos, Le Pera. Usted es poeta de verdad. No es un letrista de café con leche, con perdón de muchos amigos. Usted no es un tanguero, Le Pera, y eso es una ventaja para el tango.

            -En eso nos parecemos, según me dicen. Me contó “el armenio”, Kaliakan Gregor, que cuando estuvo de paso de Buenos Aires con su conjunto de jazz, usted grabó con su orquesta cuatro canciones en francés. ¿Sabe? Al “armenio” le sorprendió mucho que a usted lo criticaran por su repertorio heterodoxo…¿Sabe qué me dijo?...Que oírlo a usted era amar a la Argentina.

            -Favor que me hace. Ojalá sea cierto.

Necesito encontrar cierto equilibrio entre vivir y escribir. No creo que pueda lograrlo aún; ya tengo veintiocho años. Acabo de escribir una síntesis argumental: “Une maison serieuse”, que servirá para la película “La casa es seria”, donde actuará Gardel.  La Paramount habilitó una oficina para los dos. “Pero no somos pájaros para estar en jaula”, dice el Morocho del Abasto, que prefiere seguir la charla en el café. Por ahora trabajamos bien. Nos estamos conociendo de a poco.

Lo que yo rescato con Gardel son las palabras que creía olvidadas, cierta entonación porteña que había perdido tanto andar por el mundo, de tanto traducir las palabras de otros. Yo llegué a París siguiendo a una bataclana, a quien le leía “Las flores del mal”, de Baudelaire. Al poco tiempo la mujer me abandonó y se fue a vivir con un bodeguero a la campiña francesa. “Prefiero el aire libre”, se justificó la bataclana, que había nacido en la provincia de Mendoza. Dijo que quería respirar aire puro. La despedí sin rencor y seguí con el trabajo que me había encomendado el empresario del teatro Sarmiento, de Buenos Aires: buscar, en París, las novedades del teatro revisteril.

            -¡Qué trabajo, compañero! ¡Las mujeres que habrá visto!-bromea Gardel.

            -Muchas, en verdad. Muchas…y ninguna-me animé a decir-. Uno extraña lo perdido: una mujer, una ciudad. Pero ése es un tango, el que yo no voy a escribir.

            -Haremos otros-me prometió Gardel.